懷念師竹齋

東城居士

懷念師竹齋        ■吳東晟

      託足乾坤纂舊詩，交遊鷺侶樂何其。
　　　時聆掌故增聞見，一帙編成不覺疲。

　　這首詩，是我為黃祖蔭老師繕打張貼《師竹齋贅吟稿》期間，答謝蔭老的和韻詩，簡單地概括了這些年來與蔭老魚雁往返的心情感受。
　　我和黃祖蔭老師的結識，是在瀛社的聚會之中。民國九十六年，拿到他一張名片，署名「竊齋主席黃賊」，蓋取「茍且偷生」、「老而不死是為賊」之意。其為人之豁達幽默，可見一斑。他是竹中的退休老師，曾教過我的大學老師陳欽忠教授，論起來是我的太老師。我原以為他是國文老師，後來才得知他教的是三民主義和美術，曾有過重要的平面設計的作品。也曾當過戰地記者。有很豐富的人生經歷。
　　蔭老平時喜歡品評文人、詩人、畫家。他欣賞的詩人文人，似乎或多或少帶有思想家的氣質。例如他心目中近當代白話散文前四名是胡適、王力、費孝通、李敖。臺灣詩人，清代三大家推施士洁，丘逢甲，許南英。日據時代，第一把交椅推林幼春。林幼春之後，以謝文凱為一大天才。光復後四大家，則為彭醇士、周棄子、李漁叔、許君武。至於當代，詩最佳當推勞思光，詞則葉嘉瑩。香港昔日第一把交椅為曾克耑，今為饒宗頤。大陸今日為季羨林，昔有繆鉞云云。水墨畫方面，比較過民國十八年張大千與駱香林的水墨畫，發現駱香林遠在張大千之上，覺得駱香林才應該是臺灣首席畫家。
　　民國一百年，我因接掌《乾坤詩刊》編務，和蔭老在同社關係之外，又添了一層編者與作者的關係。從此以後，經常收到他寄來的稿件。他所寄的稿件，除了每期《師竹齋吟稿》的七律近作外，還有陸續新補的《蘿窗詩話》。《蘿窗詩話》原本就有還有積稿未發，蔭老又陸陸續續寄來續作，共補十六期。
　　除《乾坤》的稿件上，一百零二年起，又收到他委託我繕打上網的《師竹齋贅吟稿》七絕近作。自從收到《贅吟稿》之後，我才知道蔭老的創作，比想像中更快更多。《師竹齋贅吟稿》我除了張貼在瀛社網站上，也張貼在網路古典詩詞雅集。有時也貼在我自己的臉書上，介紹給自己的臉友。為集中整理方便，我將鮮少使用的新浪部落格，改名《師竹齋贅吟稿》，當成集結整理、以及對外聯繫之用。蔭老對網路世界，一方面感到羨慕，一方面又感到落寞，常覺得被它遠遠拋棄在後。或許是過度相信網路世界的無遠弗屆，他常常有些規勸或勉勵當今政治人物的詩。這些詩我想那些政治人物是不會看到的，我把它們都看成是抒情詩。但有時我也接到他的電話，說很高興因為網路張貼詩的關係，和大陸的舊友取得聯繫。例如他在江西的舊友陳延吼詩翁，便是透過瀛社的網站，和他重拾詩文往來。
　　《乾坤詩刊》曾有「懷人絕句」的主題徵詩，靈感便是來自《師竹齋贅吟稿》中大量的懷人絕句。蔭老的交遊廣闊，或雪泥鴻爪，或知交契闊。在他晚年的回憶裡，這些曾經留下痕跡的過往，都以詩的方式再次出現。有時他懷念公眾人物，懷念屬於那些人物的過往時代。他所關心的，除政治人物外，以思想家、文人、畫家居多。印象較深的，如彭醇士。他很推崇彭醇士，。有句云「兒時欲駕林庚白，到老心甘拜素翁」（〈悲〉），林庚白自認詩勝杜甫，蔭老幼時乃欲凌駕其上。至於晚年俯首的素翁，就是彭醇士。他一直期待彭醇士詩集面世，曾問我是否能設法此事。有詩云：「棄子收殘有別裁，醇公寶笈任塵埃。吟壇馬首同瞻仰，出版心甘孰見推？」
　　他又曾以詩盛讚霧峰林家的畫家林壽宇和板橋林家的畫家林克恭，稱「畫壇並美兩高峰」，詩註說二人均「飲譽國際」。我是霧峰人，較熟詩壇而不熟畫壇，對霧峰林家出了飲譽國際的大畫家，既感陌生又感親切。
　　在與蔭老的書信來往中，我常稱他蔭老、祖蔭詞丈等等。但《贅吟稿》裡，我又常看到他憎老厭老的情緒，嚮往重返年輕。〈憎老〉詩云：「人憎老去豔情枯，世故多時輭語無」、〈老苦相纏〉詩云：「老境多磨血壓高，天旋地轉若行艘」。他懷念兒時被喚作蔭仔的時光，「蔭仔垂垂今老矣，徒然淚灑蓼莪詩」。有時則打起精神，老而振奮。〈老不安分〉詩云：「白首尋詩不自閒，還將老氣縱湖山。何為智者何仁者？也且婆娑也且頑。」我無法分擔他對老境的憂煩焦慮，但我很謝謝他用詩告訴我老年的心境是什麼。這是一條大家都要走的路，蔭老領先我幾十年，他預先告訴我那兒的風景。
　　蔭老每次寄來的詩，都控制在兩張六百字稿紙。兩張稿紙寫滿，便寄出一次。一次的詩約十一、二首，一個月大約寄三回。算起來，他應該是每天都有詩。他日日寫詩，新聞時事也經常入詩，甚至還會在《蘿窗詩話》中反應時事。如轟動一時的靈修團體日月明功虐殺案，報端披露後不久，《蘿窗詩話》就寄來〈陳虛谷〉的詩話。陳虛谷為日月明功教主陳巧明之祖父，留下的宅子「默園」，便是日月明功平時靈修的場所。《贅吟稿》也有相關詩作。〈讀報懷陳虛谷默園〉云：「應社騷人聚默園，薔薇淺笑酒芳溫。難忘故國盤孤憤，一氣呵來紙上噴。」詩中化用了陳虛谷的詩句「薔薇放較遲，似知佳客至」，但卻不提任何有關日月明功的事。像這類因某特殊新聞事件興感而作的詩，尚有不少。此外還有天氣詩、選舉感想詩，雖然容易時過境遷，但也留下了鮮明的日記痕跡。我曾建議蔭老他年將這些詩編成《詩曆》，他也很贊成，甚至用詩答覆。〈曆詩之議〉云：「填膺塊壘窒何其，爆發開來即曆詩。涉棘穿荊羅漢腳，辛酸隱忍化良知。」只可惜我為他打字的《贅吟稿》只有三年，總感覺要編成《詩曆》，時間還不夠長。
　　蔭老對文學的觀念，並不講溫柔敦厚。我有時看到他在詩中論詩，覺得他很重視詩的內容。以他用過的形容詞，他曾說詩是呻吟，是市井的呼聲，是情與義，是牢騷，是烏鴉嘴，是真性情的表現。他有時會覺得自己的詩不夠鍛鍊，尤其他嗜讀古人之詩，每當讀罷古代名家詩集，常萌生愧不如古人之感。但他的詩基本上信守對文學的信念，不寫不相信的事情。情不虛，義不假。雖然有時也覺得自己有些手滑，但他筆下的滑溜，也許是基於對衰老的抵抗。他在〈筋骨弱矣〉一詩說：「兀陡扶梯每怯乘，腰痠腿輭戰兢兢。衰齡頗妒新鮮事，卻在詩中愛滑冰。」詩中自由自在、滑來滑去，正可彌補現實生活中的腿腳不便。
　　今年八月，蔭老《贅吟稿》寄來〈詩可休矣〉一詩，詩云：「人皆有耳厭呻吟，老筆頹唐拒入侵。上網多勞吳季子，秋蟬約我一同瘖。」對自己的詩引不起讀者反應，顯出絕望之情。我想也許是我不善推銷，不能幫他引起更多的注目。不過即使習慣上網的古典詩友，他們的社群網站引起熱烈回應的文章，也通常不是詩。或許這就是詩人的宿命吧！此詩之後，蔭老寄來的詩就寥寥了。他電話告知我他的病況，跟我說不再寄《贅吟稿》了。但他又安慰我，說《蘿窗詩話》還是會繼續供稿。十月，在林口長庚醫院寄來七律近作三首。隨後又寄來改稿，修正為二首，即本刊黃祖蔭〈病中吟．林口長庚醫院呻吟稿〉。詩稿的字跡顫抖得很厲害，上面加註一行字：「東晟棣斧正後發表，此為絕筆。」我正襟危坐底繕打這幾首詩，想知道他最後的心聲。看到他在絕筆中，感謝醫院、感謝醫師，反省詩人的天職，關心國內的政治，心裡頗驚詫蔭老關心的竟不是自身的痛苦。這是蔭老第二度認為寄出絕筆，我的內心深處仍在期待，這只是蔭老一時的心情低落，他仍會繼續寄稿子來吧？打好草稿的一首以詩代柬的七言律詩，也沒即時謄錄寄出。卻在十一月時，在臉書上收到蔭老女公子黃德宜女士的來信，得知蔭老離開人世的消息。
　　回想起當年瀛社最後一次聚會，蔭老跟我說，這是他最後一次出席瀛社的聚會了。那時我和蔭老在吉祥樓前合照紀念，並相約日後到新竹，當登門拜訪。只是原本有機會成行的幾個時間點，都橫生枝節，而使拜訪一再延宕。如今，哲人已杳，欲會無期。只留下未發表的《蘿窗詩話》積稿，將在未來幾年，繼續陪伴編者與讀者。

附：吳東晟〈呈祖蔭丈〉
右腳傷陳左臂新，新篇捧讀慨頻頻。
伊誰憂病還憂國，知我愛人如愛身。
冷眼跳梁狂二豎，驚心換柱負公民。
良醫有術袪頑疾，對此相期著手春。