黃德宜〈父親的小院〉

東城居士

黃德宜〈父親的小院〉
（作者為黃祖蔭老師之女）

爸爸的小院，是這條巷子裡最雅緻的，
爸爸花了不少功夫和心血照料這院子。
這幾年來吸引了好多婚紗業者來這兒駐足拍照取景，
我常好奇爸爸的院子在他們的鏡頭下，是呈現甚麼樣的景色。
爸爸今年七月底身體不適，八月初住院，一星期後出院，
剛好蘇迪勒颱風剛過境，留下滿院子瘡痍。
當時爸爸精神不錯，除了食慾不好飲食改為流體，其他並無異狀，他甚至還有體力走路去買很重的花盆，再徒手搬回來，
幫院子心愛的的盆景換土換盆，把院子整理好一一恢復原狀。
八月底再度因吃不下食物會吐因而入院準備手術，
奇怪的是爸爸最心愛的臘梅彷彿感應到主人的病痛，
就像爸爸吃不下東西般的，
我們澆下去的水全部滯留在花盆中的土下不去，
而漸漸凋零。
在住院當中，爸爸也很喜歡的一株蘭花開花了，
妹妹拍了照給爸爸看，爸看了很高興笑呵呵地說花開得真好。
雖然腹部開了一道17公分的傷口，但爸爸一直對自己很有信心，
等到傷口不痛了他就努力下床走路，
他對我們說現在他就像小孩一樣每天要練習走路。
住院時爸爸說他最想做的事是出院後可以在院子裡澆澆花，
當時我們竟不知，病魔吞噬的速度如此的快速，
爸爸可以和我們相處的時間竟剩下這麼少的日子。
爸爸這心願最終沒達成，
中秋節前一天爸出院，在家第二天爸就說他沒法起身，
從住院到離世這一個半月爸終究沒法再踏到院子裡。
爸大概擔心我們無法照料他的盆景，
曾經感慨的說，喜愛的東西看過就好，擁有它會成為一種負擔。
以後在院子裡再也看不到爸爸的身影，
按門鈴時再也聽不到爸在家大聲的問：誰啊?然後出來院子幫我們開門，
過年門口再也不會有爸親手寫的春聯。
花還是一樣的開，只是爸看不到了。