誰遣參差寄遠思

張大春

誰遣參差寄遠思  張大春

出處：張大春臉書

《楚辭‧九歌》裡有這麼幾句：「君不行兮夷猶，蹇誰留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮無波，使江水兮安流？望夫君兮未來，吹參差兮誰思？」婉轉陳詞說相思，參差兩字，平添多少韻致？
王逸在注這個語詞的時候，解為「洞簫」，如果說得更明確些，極可能還不是單管的洞簫，而是編竹排簫。這樣的名詞古來爭議就不少。另一個說法，以為洞簫本來就不是指單管吹具，單管的一律該叫豎笛；而凡稱為簫的，皆是多管，大者二十三管、小者十六管，上端就口之處是齊平的，下端兩旁較長、中央較短，正以此長短不齊之故，名曰「參差」。
洞簫之最著名者，咸稱貴州玉屏簫。一方面也是因為此間生產堅直脆硬的竹子，據說從採竹到完成，有七十多道工序，手藝相當細緻。中國文物──哪怕只是土特產的小玩藝兒──往往有這麼一個特點，一旦名氣大了，「說頭」就會膨脹，關於手藝的種種傳奇，經常大過實質；故事反客為主，成了工藝品的迷人本質。
玉屏簫也有許多品牌，民國以來最為人所津津樂道的，是「鄭芝山」。這是大約兩百年前的一個製簫師傅，據說生小成了孤兒，為寡母含辛茹苦地帶大。某年地方上流行瘟疫，鄭芝山的母親也染上了，卻苦無療養之資。和一般孝感動天的套路沒甚麼兩樣，鄭芝山日夜祝禱，隨即夢見個白衣老婆婆來降了福音，讓他前往南山採竹製成洞簫，自然會有人來購買，得錢即可治療母親的疾病。
這故事沒有說明：荒歉之年、疫病之區，還有甚麼人會買洞簫？更沒有解釋：鄭芝山是在甚麼時候、跟了甚麼人、怎麼掌握的技術而能製作洞簫的。說是照著菩薩的指示，盡一晝夜之功，便製成了幾支簫。
就在他隨手信口吹起其中一桿簫的時候，庭中忽然出現了一對隨樂音起舞的鳳凰，讓四鄰看見，因之少不了這一類故事理最重要得六字真言：「一傳十、十傳百」，以為這鄭芝山純孝通神，格召靈物。剩下來的事就更好辦了：地方官聞知也前來慰問，就像時下那些也想打動小老百姓的政客，親自前來慰問不說，還散擲宦囊所有，將這頭一批能召喚鳳凰的洞簫都買了去，鄭芝山自然也就有了給母親治病的醫藥費了。
我曾經在親戚家中看過一支據說是鄭芝山款的玉屏簫，上鐫七言一句，字稍大；底下則是小字七絕一首，都是工整漂亮的八分書。七言寫的是「誰遣參差寄遠思」──還真不知道是甚麼人的句子；七絕則比較尋常，為唐人顧況的〈宮詞〉：「玉樓天半起笙歌，風送宮嬪笑語和。月殿影開聞夜漏，水晶簾捲近秋河。」
〈宮詞〉當然是名作，難得的是那製簫的匠人應該並非隨意檢選了古人篇什、隨手鐫刻而已。無論「掛號」鄭芝山的工藝品是否皆出自孝子之手，至少他們對於日後會拿起這桿簫來摩挲把玩、按律求音的演奏者是有敬意的，他們會揣摩：這時不時在靜夜之中吹奏的人之於樂曲、之於藝事、之於身世情感，應該會有些很本質性的文化感受，即使俗入唐詩三百首，也還會讓人心神一蕩。
令我更加好奇的是大字七言的「誰遣參差寄遠思」，能寫出這樣的句子，至少應該知道「參差」二字在《楚辭‧九歌》那裡的出處，這應該不是一個製簫師傅份內的文教修養，它是一個孤立的句子嗎？它的上下文又如何？若非匠人自己的作意和文句？是另有代筆起稿的作手嗎？那人和鄭芝山這個堪稱玉屏簫中之「名牌」作坊有甚麼關係？抑或這根本是在時下觀光工藝名牌潮流形成之前，就已經出現的詩句？
還有還有，那必須經過簫聲排遣或傳遞的遠思，是寄到甚麼地方去？又是寄給甚麼人的呢？